我是吧唧吧唧吧唧的黑米馒头

老先生和他的家


cp：明楼×明诚，明台×于曼丽
warning：文笔渣渣渣渣渣！ooc！私设如山！
其实并不能算一篇楼诚文（但我仍然不要脸地打了tag）

写得特别差
我也不知道自己在写什么



0.

其实很多年以后，她也会回想起小时候在外婆家遇见的那位老先生。
老先生其实并不老，他有一颗鲜活的心脏，抵得过漫长的时间，不像他苍老的躯体。他的内里还活着一个年轻的少爷，跳脱张扬，心怀天下。
她在成长的那些年里，老先生最终还是老了，身体的虚弱枯朽，还有内心的死寂。

她有时会想起老先生离世前一晚，握着她的手，呜咽着跟她讲话，讲了一整晚。
那时候她才有些明白，老先生怎么突然就老了。

大概，是因为他没有家了吧。


1.


丫头从小跟着外公外婆长大，没怎么见过自己的父母，外公外婆都是知识分子，学富五车才高八斗，在这样的环境下，小丫头一直比同龄人懂得多。她还很小，就会背千字文背三字经，就晓得什么是“己所不欲，勿施于人”。邻居都夸赞说：三单元六楼两位老师把这小孙孙养的好，养的是兰草，养的是牡丹。
小丫头第一次见到老先生是二年级的春天。二年级的她已经足够机灵，小小年纪就可以放学自己回家了。
走到楼下花坛附近，丫头听见一阵吵闹，她走近了，踮起脚看见平时和自己爬双杠的小伙伴们正围着一位老先生，央着他想要他手里的绿豆糕。
被这样围着吵，老先生也不急不躁，想了想说：“那我念一句诗，你们谁能接上下一句，绿豆糕就归谁。”
孩子们大多是一二年级的样子，觉得自己学过几首古诗就足以应付老先生的小测验，于是满口答应。
老先生清清嗓子，刻意挑了一句非常偏的诗，别说一二年级的孩子，大人也不一定答得上来。
“向北望星提剑立……”
吵闹的孩子们一下安静下来，皱着眉，别说猜，编也编不出来。
老先生见状，竟然像一个奸计得逞的小孩一样笑起来，夸张地叹叹气，想说太遗憾了，这绿豆糕就是我的啦。
他还没来得及开口，听见站在一边背着书包的小丫头轻声开口，接上了他的那句诗。
“一生长为国家忧。”
老先生的笑在半路被截胡，惊讶地僵着脸看那小丫头。
“你是谁家的丫头？”
“外婆说不能告诉陌生人我住在哪里。”
“……”
老先生沉默一会，周围的小朋友们觉得失落，纷纷散去，只剩下两个人，一个坐着一个站着。最后老先生极不情愿地摊开手掌，露出掌心的绿豆糕，朝小丫头伸过去。
小丫头没有接，眨眨眼，问他：你也想吃吗？
老先生愣怔一下，摆摆手说没事没事，人嘛，要说话算数。
小丫头却摇头：“我不吃，要尊重老人。你是老人，我要让着你。”
“……”
老先生盯着面前这个小丫头，被噎了许久，等到小丫头要跟他说再见了，突然一拍大腿，佯怒说：“胡说！我哪里老了？我可是家里最小的那个！”

小丫头想说那他们比你更老呀。
但是老先生并不是像他语气表现的那么开心，小丫头最后什么也没说，歪歪头，礼貌地道了声再见，离开了。
走进楼道的时候，她听见老先生在身后叹了一口气，低声念叨着什么，小孩子到底还是好奇，就站在防盗门后面，踮着脚看。
老先生坐在花坛里那棵来得最盛的桃花下。
“我最小，那大哥大姐，还有阿诚哥……他们不都比我更老吗……”
老先生把绿豆糕吃掉，再开口，听起来竟像是要哭了。

“他们……都老了，那他们不就——不就丢我一个人啦？”

小丫头看着，觉得有点难过，却不知道自己能做些什么，只好飞快地跑回家去。
快到家以后，丫头把这件事告诉自己的外公外婆，又拉着他们走到阳台，想给他们指那位老先生，可是踩着小板凳往下看，人已经不在了。
外公轻轻捋着她的马尾，说丫头啊，桃花开了。
小丫头抬头想了想，若有所思地背出一句诗。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

她拉一拉外公的袖子，问：对吗？
外公摸摸她的头，说，咱们家丫头呀，小脑瓜子最聪明。


2.


后来老先生还是知道了她是谁家的丫头。
他们还住在同一个单元，只不过小丫头住六楼，他住三楼。
知道丫头住在六楼，老先生也不愿意问她名字，就叫她六丫头，叫得顺口又亲切，没办法，也就随着他叫了。
丫头也问过自己的外公外婆有关那位老先生的事。
可外公外婆从来不说，只是跟她说，这位老先生是大英雄，他救了很多人的命。
再往下问，外公外婆也摇头，说老先生的档案是机密，他的是，他家里人的也是。

有时候丫头会不明白——老先生是大英雄，为什么他的家里人剩他一个呢？
一个人，多可怜呀？

再长大一点六丫头更懂事，她也不再想曾经那个幼稚的问题，生老病死乃人之常情，没有什么为什么。在楼下遇见老先生的时候，会跟他坐在一起聊天，简简单单地聊一会，多数时间是老先生在说。他有满肚子稀奇古怪的故事，志怪小说，天南海北的美食美景……偶尔他也会提一提有关他自己的事。
老先生说他姓崔，说他的家人都去世了，只剩下他一个人还在。
他说他家可不在这里，在上海，上海你晓得伐？那个公馆当年可气派啦，好多人都知道明公馆的。
六丫头不明白：“你姓崔，怎么住明公馆呢？”
老先生像是被她问住了，沉默了好久以后才重新说话，有点生气的样子。
“可我就是住在明家，我是明家人，不可以吗！”
六丫头不明白，但她没有继续问下去。
老先生说这话的时候声音很大，说得很急，像在着急地证明什么，语气里带着几分孩子气和任性。
那个瞬间他没有那么老了，又像他所说的，曾经那个无法无天的小少爷。
可也只是一瞬间而已。老先生的话音落在空荡荡的风里，什么也没有剩下来。
他又老了。

六丫头曾经扳着指头数他的家人。
你的大姐，大姐夫呢？
我的大姐终生未嫁，我没有姐夫。
那你的大哥大嫂，你的二哥二嫂呢？
我的我的二哥就是我大嫂，我大哥也是我二嫂。
什么意思？
意思是，他们彼此相爱，长长久久。阿诚哥——二哥比大哥早走，他是72年走的，我和大哥75年才得到消息。
你大哥……
他啊，他76年一病不起，去找我二哥了。
你的……嗯，妻子呢？
她啊，我也不知道。
你不知道？
是。我对不住她。

老先生没有多说他有关于妻子的事，他想，六丫头年纪还小，不会懂的。
不会懂他当年的错觉是如何辜负了两个爱他的女人。
其中一个人，早早地离他而去。
他用余生的来还自己的愧疚。


六丫头上初中以后对历史特别感兴趣，尤其是中国近代。那个巨大复杂的时代对她有无限的吸引力，外公外婆没经历过多少动荡，能给她说的，也就只是简简单单的浅显故事。
六丫头便把主意打到了崔老先生的头上——想来崔老先生就该是那个年代的人，档案还是机密，大家又说他是大英雄，知道的肯定不少。
可每次去问，老先生总是避重就轻，说出来的东西不比外公外婆说的多，很多时候像是在刻意避开什么似的。
六丫头的再三追问让老先生有些不耐烦，最后，他终于是有些愤怒和无奈地跟面前这小丫头低吼。
“那不是什么好时候。”

老先生从来都是笑嘻嘻的，是个活泼可爱老头子，安静下来又带着上世纪贵族绅士的气质。他不曾生气，也没有什么特别伤心的时候。
所以这次他吓坏了六丫头。
崔老先生苍老的眼里淌出眼泪，愤怒又悲恸。像是耄耋之年的无助老头，又像个找不到家的孩子。

“明家就是这个时候开始，一点一点散掉的。”


3.


初二那年，六丫头的外公去世了。
外公是三月初走的，周五。那年的春天要来得晚一些，傍晚后淅淅沥沥下着雨，冬寒卷土重来。

六丫头是下午上完课才接到母亲的电话的，她穿的是薄薄的春装，外面套了一件毫无保暖作用的校服。
堵车到外婆家的时候外公已经被送去灵堂了。六丫头站在细雨里不住地发抖，转身想要去灵堂，抬眼竟然看见了在帮着她家料理事情的崔老先生。
老先生也看见了她，快步走向她，温热的手掌扶住六丫头的肩膀，感觉到小姑娘在发抖。
他把自己的外套脱下来，披在六丫头身上，轻轻摸摸她的头。
“多穿一点衣服，打个车去灵堂找你外公吧……打车的钱够不够？”
六丫头抖得更厉害，最后直直扑到老先生身上，抓着他的衣领嚎啕大哭。
一边哭，一边口齿不清地说，我没有外公了……外公不等我，走了……

崔老先生盯着自己身前的小姑娘，竟觉得跟多年前的自己有几分相像。
只不过自己那时候已经不小了。
崔老先生抬起手来，一下一下给小丫头顺背，却控制不住地走神。


他想到阿诚哥走的时候，自己也是抓着大哥的衣领，像个小孩子一样，嚎啕大哭。
现在怎么想，比自己更难过的，都应该是大哥。


小丫头哭够了，红肿着眼睛，把衣服脱下来，跟老先生道谢。
他没有接过衣服，只让她把衣服再穿上，到时候再还。

六丫头披上衣服转身准备去打车，老先生突然又叫住她。
“到了灵堂，可别扑在你外婆身上哭。”
老先生想了想，继续认真说。
“她一定比你们都难过——你要好好安慰她。”


六丫头的母亲把她和外婆接走了，去了别的地方。
小丫头很舍不得崔老先生，走之前去敲他家门，跟他说自己会常回来看他的。
崔老先生说好，你可以来敲我家门，找不到我，就在那棵桃树下面等我。
两个人勾勾手指。
人呀，一定要说话算数。


六丫头走了以后，崔老先生又变成一个人。日子照常过，他偶尔从梦里醒来，泪流满面，或正叫着谁，有时候他叫大姐，叫大哥阿诚哥，叫曼丽……
有的时候他也会叫明台。
叫明台的时候老先生会不高兴。
叫什么明台呀？
明家人都已经死啦。

他会想起很久以前的事情，想起他的家人，想起他辜负的姑娘。
很久很久以前的琐碎小事都不放过他，日子变得格外漫长，却又静止于过去。
他想起自己看见大哥解阿诚哥的扣子，看见姐姐给家里三个人张罗着娶媳妇，看见大哥书房里某些不可说的景象时觉得自己眼睛瞎了，还看见很多年前明台和于曼丽扛着枪跳的那支舞……
老先生活得太久了，记忆牢牢困住他，他无暇去想再之后的事。

只有在某些过分放松的时刻，他会想起六丫头。
想起这小坏蛋，一走就是三年。


4.


六丫头再回来的时候，是为了整理外婆的遗物。
她去敲崔老先生的门，老先生开门看见是她，先抬手给她一下。
“你这个没良心的，不是说常回来吗？你看看，三年了！”
六丫头听见老先生的激动的语气，却一点也笑不出来。
她最后还是哭了，伏在崔老先生的膝前，握住他苍老的手。

“你怎么，才三年就这么老了呀……”

崔老先生坐在轮椅上，看着小丫头的头顶，忍不住，也跟着落下泪来。

生老病死是人之常情。
人哪有不老的呢？
更何况，我可是一个没有家的人。


崔老先生一生里最后的那段时间，六丫头就在他床边照顾他。
他走的那晚，拉着六丫头的手不让她叫救护车。
“丫头，陪我说说话吧。”

崔老先生没有什么后事好交代的，他甚至不清楚自己的家人埋骨何处，那自然死在哪里，葬在哪里。
他觉得挺好笑的。
大哥说自己生于上海长于上海，将来也是要死在上海的，阿诚哥不用说，自然是跟大哥生同衾死同穴。
可除了大姐，他们明家人，没有一个葬在上海。
平反以后他们所有人的档案都被当作机密保管，放在档案室里落灰，谁也不会知道。
他们不过是千千万万的人里，最最普通的那几个。
时间久了，记得的人也没有了。

老先生说，丫头啊我悄悄告诉你，我不姓崔，我姓明。
当年为了任务，我改了名字，一用就是几十年。
后来可以把名字改回来了，他们反而都死了。
我是明家人，可我无家可归了。
这名字改回来，也没什么意义。

丫头你说我怎么老这么快，当然啦。
我都没有家了，当然要快一点老，老了就好了，就可以赶紧见到他们了。
去见大姐，见大哥阿诚哥，还有曼丽。

老先生——明台闭上眼睛，长长舒一口气。

我可以回家啦。


5.


正是江南好风景，落花时节又逢君。



全文完

2018.1.6
馒头

感谢看到这里的你们

虽然知道并不是一篇好文，但写的时候痛哭了两次
有很多事都没有交代清楚
逻辑也莫名其妙的
哎我也不知道自己在写什么了

文笔渣
渣到爆

再一次感谢看到这里的你们